今天在教师休息室里，遇到我的师兄。两个人都沉默着，然后相对而泣。就快上课了，师兄临去教室前走过我身边，拍拍我的肩膀，大概还说了句安慰或鼓励的话，我记不得了，但是我知道，我与师兄及其他同学们的这种默契，是因为这位老人才有的。后来，只记得教师休息室的其他几位老师都在安慰我，我们的工会主席说：“老人家毕竟八十多岁了，人生的快乐都已一一体验过了……”可是，他们不知道，这位老人也是我的老师——最后的老师，从此后，我博士期间的两位导师都不在了！

老人去世的前一天下午，我才刚刚去医院探望过。重症监护室门前早早等候着许多弟子，大家准备依次进去探视。就快轮到我时，前面进去的师妹久久没有回来，我急了，趁看门的护士没有注意，悄悄溜进去。荆老师轻轻抚着杨老师的脸，告诉他：“格非来了。”此时，老人睁开微闭的眼，吃力地将头转向我，向我眨了眨眼。当天我说过什么几乎都没有印象了，只是记得我每说一句，老人都会眨眼回应。后来，老人家里的大哥拿着剃须刀准备为他刮胡子。我请求由我来做这件事，大哥善解人意地将电剃递到我手上。可是，我真的恨我自己，竟然不会使用剃须刀，笨手笨脚，至今不能确定老人家是不是感觉不舒服了。在整个过程中，老人直直地望着我，那时我分明看到他眼中隐约的泪水。当时我以为那是是因为病痛的折磨，现在回想起来，那就是告别的眼泪，是老人对这世界的深深眷恋与不舍……探视时间只有半小时，门外还有其他等候的人，因此来不及有把胡子剃完，我就只能匆匆告辞。我说：“要加油哦，你一定很快会好的，我会再来的。”老人依旧眨眼，再目送我离开。谁知，这一幕就是诀别。

第二天一早，我站在昌平的讲台上，手机的来电剧烈忽闪着。杨老师的弟子为什么一大早打来电话？我心里隐隐有不祥的预感，但我很快否定了自己的预感，毕竟昨天下午才见过啊，他还是那么清醒呢。课间的时候，我将电话回拨过去，在对方重复了三次以后，我才明白，杨老师离开了——在这样一个草长莺飞，万物复苏的季节里，他选择沉睡与离开。

记忆中他是慈祥的长辈，曾经在我需要时给予过无私的帮助。曾经为我写过求职推荐信，为我申报的项目出具推荐意见书。还向我介绍作为家长的经验，他的育儿心得。这些关怀与支持，从未因在我入门后就将我分配给陈老师指导而吝啬过，犹豫过。

记忆中还有他的诙谐与幽默。他对我的名字有着举世无双的独到解释；他对饮水机的看法：“这么一大桶水，烧开了放凉，再烧开，再放凉……”还有他对前卫衣着的评价：“这个人的衣服挺好的，就是好像穿反了。”

他更是严谨执着的学者，离世前的两年，是他最忙碌的时间。他为执行程序的立法奔走呼吁。为民诉法的修订谏言献策，辗转各地，参与各种会议。就在他住进ICU病房的前一天，他还想着学校博士论文的答辩，他说这是他一生中最后一次参加博士答辩，他无论如何要出院。。。。。

今天，他终于停止了奔波的脚步，停止了操劳与疲惫。杨老师，您终于可以好好休息一下了，您未尽的事业交给我们完成吧，愿您在温暖的春风中安息！在烂漫的春花中微笑！

杨老师，一路走好！